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Involving a conceptual engagment with technical environments, self­risking and cathartic performances,
and a profound thinking around gender and subjectivity, Jesse Darling’s art illuminates deep links between
technology, power and experience

 
Jesse Darling is an artist and writer whose practice, while dispersed beyond that of conventional critical art, centres
around  a  critique  of  the  prosuming  performative  self  produced  by  late  capitalism. Her work  steers  away  from  a
formalist appropriation of this discourse and instead explores, sometimes in a celebratory way, the mediative forms
of  this  post­Fordist,  IKEA­furnished,  playbouring  phase  of  user­generated  capitalism.   After  her  solo  exhibition
Stockholm  Syndrome  and  Other  System  Failures  (March  2012)  at  Arcadia_Missa,  co­directors  Tom  Clark  and
Rózsa Farkas spoke to Darling to explore some unresolved questions raised by the show.  

 
Tom Clark: How did you arrive at making art? Your practice,  including your blog, and conversations around your
practice, feel quite natural  in a way that doesn’t suggest the strictures of a conventional A­levels­to­foundation­to­
art­school route. 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Jesse Darling: I did do art at A­level: it was the only subject I came into school for, I suppose because it helped me
survive. It legitimised the articulation of my otherness somehow, which is what art is good for in general. This was
before the internet was a ubiquitous fact of life. I give thanks on bended knee that there wasn’t anything like Tumblr
or MySpace  in my early  teens, but  I sometimes wonder how  things might have been different  if  I’d been able  to
access  the  internet  communities  of  self­identified  weirdoes,  autistics,  queers  and  ‘otherkin,’  who  contain  and
support one another through recognition of a shared sense of marginality, like the street communities I hung around
in later on. I did have a virtual existence of some kind, or a secret life in which I could express my ‘true existence’,
but  this  just  meant  cruising  around  the  streets  all  night  by  myself  looking  for  trouble.  I  had  big  issues  with
institutional  learning, since  I  felt  like  the  real education was all out  there  in  the streets and  in bodies – mine and
other people’s; plus, state school careers advice doesn’t really understand ‘artist’ as a viable profession, and neither
did my parents, so it just didn’t count as something I could end up doing. This is as much a question of class values
as anything else (one of the many elephants in the big white room of the art world).  Later I (accidentally) ended up in
Amsterdam’s Rietveld Academie, this prestigious, cerebral institution, but they threw me out for failing to conform to
any of the basic tenets of studentship. I was doing a lot of drugs by that time, living in squats, working in the sex
industry. ‘Making art’ – as recognised by the academy – just felt impossibly removed, rarefied and arbitrary, a million
miles away from all the stuff happening on the streets and in the world, which came at me with a kind of urgency
and immediacy that I couldn’t find in the classroom or the studio. I was like, where’s the real work at? I went back to
art school eventually (Central Saint Martins College of Art and Design) and it was quite productive, although I did
notice that the academy has a peculiar relationship with lived experience. In other words, some people do it, then
some people write about it, and some only ever read about it. I don’t want to posit any kind of hierarchy of learning
here,  but  when  those  people  end  up  in  a  position  to  decide  what  is  and  isn’t  valuable  or  worthwhile,  that  can
sometimes be problematic.

 

TC: You were involved with earlier permutations of what is described as ‘net art’, can you say a bit about this and
what you feel characterises this particular moment of that history?  

 

JD:  I’ve  always  been  into  virtualism,  but  I’m  not  really  into  the  term  ‘net  art’.  It’s  a  bit  cheesy  and  specific,  and
implies  a  false  commonality  in  what  I  see  as  a  diversity  of  practices.  Having  said  that,  I  do  think  there  are  art
communities, on and offline, who do share a common aesthetic, and whose practice  inevitably ends up echoing
some of the same themes. I will also say that what’s now being described as net art seems to be (self­)defined by
the employment and deployment of a common space and/or reference point for a generation: online platforms like
Facebook and Google, Twitter and Tumblr, and to a lesser extent (often in combination with) the imaging software
we  use  and  live  in.  Hannah Black,  who’s  an  artist  and  theorist  friend  of mine,  coined  the  term  ‘techno­povera’,
derived from ‘arte povera’, which I think defines it perfectly. If Arduino consoles and robots are the new marble and
oil paint, then YouTube and Google are the new ‘materials of the everyday’.

 

TC: Would you describe your practice as coming under this net art rubric?

 

JD:  I  think  pretty  much  every  artist  who  is  practicing  today  is  working  in  negotiation  with  the  conditions  of  a
changing time: virtualism, globalism, hypercapitalism, precarity. Artists in Africa and China are addressing different
kinds of questions, for example, and it’s good to remember that our experience (of the internet, etc.) is not universal;
there’s probably someone living next door to me who doesn’t know what Photoshop does or what Tumblr is. For me
personally, virtual spaces are a big part of what I’m thinking about, in as much as they provide a very live metaphor
for the kinds of marginal and interior spaces I’ve known IRL. I’m not interested in making art about the internet, per
se; but the internet is part of a matrix of conditions that shape my experience as a human in the world.  

 

TC:  You’ve  said  that  you were mentored  by  early  net  artists  but  chose  not  to  engage  in  coding  or  the  network
architecture, which was part of their practice, how come?  

 

JD:  I speak a  little  ‘MySpace pidgin’ html and I can read  it pretty good.  I don’t code mostly because  it  feels very
difficult, and I’m an immediatist. My practice has been shaped by what was available: the time, space and money I
had to work with. It’s for the same reason that I don’t work with bronze or clay; I don’t have a foundry, you know? It’s
also why my own body shows up so much in the work – it’s a powerful technology I have at my disposal, for ‘free’. I
don’t have to ask permission or rent out a space. If I started coding I’m sure I’d get into it – there’s a great poetry in



it – but  I don’t want  the complexity of  the process  to become  the product  (of my art). Art about  technology often
ends up making both art and technology look really dated and capricious within a year or two. Great big wow, great
big  innovation award at Arts Electronica or somewhere, and next year  it’s an app on everyone’s smartphone and
nobody gives a shit. Plus, this nerdist or generational elitism – we’re­the­only­ones­who­know­how­to­use­this­stuff­
ism –  isn’t  interesting  to me.  I’m  interested  in  the  human  condition,  as  it  changes with  the  times,  and/or  abides
despite everything.

 

TC: Do you think that  this move  in  focus,  to your articulation of a user’s rather  than  just  the author’s experience,
also has anything to do with parallel shifts from web 1.0, to the more user­centric web 2.0 environments?  

 

Image: Jesse Darling, Photoshop 2: (Free Transform/ Difference|Exclusion/ Tolerance: 60), 2012, metallic C­type print
 
JD: Coding culture  is pretty authorial. Even open source stuff has strict protocols  that  reinforce authorial culture.
The author was supposed to have died in 1967, but keeps coming back, like a zombie, in variously striated forms,
despite all the discourse; I suspect that this has to do with a deep historical relationship to goods and property, and
it's  gonna  take more  than  the  creative  commons movement  to  change  that. Web  2.0,  meanwhile,  can't  be  too
authorial: as users, we're just making hay on someone else’s land, the use of which is strictly prescribed and often
policed.  But  as  far  as  I'm  concerned  I’ve  never  known  any  other  condition.  I  grew  up  in  a  city:  there  was  no
wilderness or free space anywhere. I wrote an essay for the New Inquiry in which I likened Web 2.0 to the suburban
sprawl of strip malls and shopping centres that many of us spent time in growing up and often still inhabit. The fact
that all public space was essentially privatised space, the fact that there wasn't anything to do or anywhere to go,
didn't stop us from being curious, bored, rebellious teenagers, finding ways to express our nascent subjectivity and
finding ways to subvert the use of that space much as the NEET kids do today, just by virtue of existing.



 

I used to hang around with a bunch of hackers in Amsterdam who ran a semi­squatted troglodyte computer club in
the basement of the anarchist bookstore. They had really strong filter coffee and free internet, with a bunch of old
boxes  running Linux and Ubuntu. You wouldn’t get  far  in  that place  if  you didn’t  know how  to navigate  the bash
shell. As far as they were concerned, the world was divided into Morlocks who could code, and Eloi, who couldn’t. I
had plenty of caffeine­fuelled arguments about the elitism of that. And although I loved the interiority of the shell and
the intimacy of the command line, I  liked the daylight better, and having sex, and arguing with cops on the street.
The  two  concerns  seemed  incompatible  so  I  picked my  battles.  Later,  I  did  a  residency  with  with  art­prankster
hacktivists monochrom in Vienna. There’s a lot of serious coding and data­activism in that scene. Jacob Appelbaum
was hanging around;  I was doing stuff with  the  local cell of  the Graffiti Research Lab. But since monochrom are
basically absurdist situational performance artists, there was a lot of good stuff about hacking narrative, or hacking
life – expanding, subverting what’s encoded in culture – and I took a lot from that.

 

Rózsa Farkas: OK, so after your exhibition at Arcadia_Missa I wanted to think again about your IKEA work and, in
light of what you’ve said so far about your practice, ask why you transformed the IKEA performance into a gif?

 

JD: During a residency at 319 Scholes in New York I started doing a lot of thinking about the body, about how it can
be a weapon to hurl against the membrane of hermetic reality and consensual oppression. It’s a kind of shamanic
objective, cathartic embodiment for the greater good, channelling the sickness of society. I like this idea very much
– that I should suffer for my art – and I’m committed to it, though probably not cut out for it. Anyway, I planned to go
to IKEA and just start screaming until  they came and took me away. We had all  these contingency plans: What if
they taze you? What  if  they put you  in an ambulance? I spent  two days preparing myself  for a breakdown in  the
best way  I  know how –  I didn’t  sleep, didn’t eat, drank  too much coffee, went  into a  really hideous drunk­sober­
drunk cycle, took weird pills. But when the time came, I just couldn’t do it. It felt too theatrical, and anyway, I didn’t
want to pull focus like that, and risk upsetting all those people shopping. My own failure, compounded by a genuine
distress which many of us always feel in IKEA, just made me want to cry. But all my preparations made sure I was
deep inside it, kneeling on the floor sobbing while people went past with their trolleys. That was the only authentic
response. And in retrospect, I think, the right one: anger is so performative, and there are plenty of ways to codify
violent  behaviour  in  public  places,  but  tears  in  the  shopping  centre  are  for  children  and  crazies.  It’s  very
uncomfortable  to  see  adults  experiencing  extreme  distress  in  public.  Ann  Hirsch’s  Just  Some  Girl  Crying  in  a
Corner,  in which she sat on the gallery floor and cried for an hour at an opening, works in a similar way. I should
add that I dressed neatly and conservatively for the occasion: I wore a skirt and sandals, very gendered­bourgeois.
In  this  sense,  it was  a  performance:  there was  a  costume,  there was  a  stage. But  in  fact  it was  a  kind  of  anti­
performance. I wanted it to be real and it was.

 

 But when I watched the footage, in beautiful, slick HD ­ it just looked like the worst, hammiest acting ever. Straight­
up video  is a really bad way  to document performance,  I  think – or anything,  really; and  it got me thinking about
other  ways  to  show  what  had  happened  there.  So  I  started  thinking  about  animated  gifs  because  they  are
embedded media; they cannot extricate themselves from their context, i.e. they belong in the ether, it’s their natural
habitat; just as me­the­body cannot extricate itself from late­capitalist conglomerates who aestheticise an ideology
of  the  disposable  and  precarious.  The  form  (of  the  animated  gif)  reflects  the  futility  of  action,  since  it’s  like  this
endless cycle of oops! LOL, oops! LOL etc., a really purgatorial immortal coil. Animated gif culture is down there at
the bottom of the barrel, so you have to deal with that context, too: the form also ends up being a comment on the
absurdity of  the act  in  the  face of  certain  failure.  I  started  thinking about Brecht’s  idea of gestus,  the moment of
truth, as it were: a single gesture that encapsulates a whole paradigm. I started thinking about animated gifs as a
parallel to gestus, and you don’t think about Brecht without thinking of populist political theatre. Maybe it’s a stretch
to say that animated gifs are populist political theatre for the micro­modular age; and maybe it’s not.

TC: Is the use of the gif’s jumpy techno­povera sensibility a decision to use the technology to destabilise our easy
relationship to the image of performance?

 

JD: I think I’m engaged in a struggle with mediation; the compulsion and futility of trying to capture the moment. I
want to reflect this in the image. The process of encoding an image into gif format is a process of systematic decay
and degradation, reflected in the end product; this makes transparent the difference between ‘real life’ and mediated
life. This to me is also the closest thing I’ve found to something like ‘the aura’ in digital imaging; the transmissible



sense  of  a  temporal  process,  by  which  we  understand  that  a  gesture  has  been  performed;  something  like  ‘the
painter’s hand’. That there was once, at some point, a true moment, now gone forever and succeeded or replaced
by this (decayed and muddied) representation, like a painting: it isn’t supposed to look like life. I’m afraid of all the
high­definition  high­DPI  images  on  and  offline,  in  advertising,  in  commerce,  increasingly  in  art;  they  point  to  an
inverted faith­reality  in which the world appears decayed and muddied beside  its representation, which – through
relentless  ubiquity  and  repetition  in  every  area  of  our  physical,  virtual  and  psychological  space  –  then  starts  to
assume a hegemonic function. The animated gif, by virtue of its vileness and its limitations, stands in defiance of all
that stuff. And yes, it also declares a contextual and historical alliance with the low­brow, the low­budget, the low­
concept and  low­culture aspects of  internet culture,  in a way  that  is comparable  to street art  IRL. My  (aesthetic)
values were incorrigibly influenced by street and squatter culture as a kid, so I also feel an affinity to all that is cheap
and disgusting and immediate.   

 

RF: Why then did the gif have to be displayed on a high­quality advertising monitor in the show?

 

JD:  In  the  end,  the  piece  became  a  video  that  went  through  several  cycles  of  compression.  This  came  about
because I was trying to make the file small enough to parse it into a gif, and it wasn’t happening, so I ended up with
something else.  I started with  the  raw HD and made  it  into a basic movie  file using Final Cut, but  it was still  too
smooth –  it  looked more real  than real  life, which wasn’t  representative – so  I put  the  file  through Quicktime and
exported  it as an .avi, which  is a  ‘lossy’, chunky codec;  then Photoshop, etc. The whole process was  like putting
something through several rounds of Xerox. It just got noisier and messier with every compression. So I was getting
into  the  idea of  compression,  in a poetic­anthropomorphic sense,  to communicate what was happening  to me  in
IKEA after two days of systematic self­abuse. I’d become a ‘lossy’ codec myself,  'I was losing it', glitched­out and
full of interference. The advertising monitor I used to screen the video was partially as an analogue to the hermetic
space of  IKEA  itself.  Those  things have no  stereo out  (for  sound),  because  in advertising nobody  can hear  you
scream; and then the monitor became the medium, because in trying to read my dirty little file it came up with all
kinds of horizontal interference which completed the work, as though we were collaborating, my bad compression
versus the machine.

 

Image: installation view, Stockholm Syndrome & Other System Failures, Jesse Darling, Arcadia_Missa, 2012
 
RF: Can you talk a bit more about why you honed in on IKEA and, in your eyes, the correlation between something
like this and Facebook.  

 

JD:  IKEA and Facebook both propose a kind of space, an aesthetic which  is also an  ideology. The space of  the
IKEA catalogue is a virtual one, of course; like Facebook, a hygiene of form that would do away with inconsistency,
spillover and decay. One thing I've been thinking about lately in my own work is how and why IKEA and Facebook
have become such world­dominating psychospatial paradigms. And I think it's because they offer a very seductive
paradigm of place­ness and order, which appeals to the psychological homelessness of a generation. We love this
shit  because  it  makes  us  feel  like  the  contingency  and  terror  of  growing  up  in  such  precarious  times  can  be
controlled, or at least temporarily eluded; but of course the aesthetic imposes its own conditions, boxes us in, our



very  selves  compartmentalised  into  fill­in  forms  and  space­saving  storage  solutions  like  shiny  little  horcruxes.2  I
think about  it as a  form of Stockholm Syndrome: when  the captive  learns  to  love  the captor as a mechanism of
survival.  

 

TC: To follow on from this conflation of identity and the interface, and looking specifically at your work, Image Macro
(2012),  in which a fairly urgent element  is the statement  ‘please let  this be real’,  is this a critique, personal cry or
what?  

 

JD:  It’s  both  of  those  things:  it’s  an  incantation,  a  sort  of  secular  prayer.  A  lot  of  our  discourse  and  behaviour
surrounding technology  is starting to  look  like magical  thinking or  faith – which  is more an affective notion than a
religious notion at this point; having no choice but to believe in it, longing to trust it. The installation (Image Macro,
2012) is a feedback loop in which a camera gazes at a screen, which is fed back into a projector. The forms and
patterns  that appear projected are  the  result of  the camera  trying  to  figure out  the  right depth of  focus, shuttling
back and  forth between  the  image on  the  screen and  the dust  on  the  screen’s  surface and coming up with  this
beautiful organic decay. It’s a kind of animism, forcing the camera into negotiating the Gaze. ‘Please let this be real’
is  a  kind of  post­ironic  statement,  in  that  by  the  time  the  subject(ivity)  shows up  it’s  nothing but  a  shadow on a
projection. But it’s there nonetheless (that’s why it’s a prayer; there’s no proof of God’s existence but we construe
the smallest signs as something to work with). This is compounded by the embodied subjectivity of the viewer, the
implied  –  and  imparted  –  subjectivity  of  the  camera,  and  the  ‘bodies’  of  the  tripods  holding  the  camera  and
projector, triffids engaged in doggy­style coitus. ‘We are no longer a part of the drama of alienation; we live in the
ecstasy of communication. And this ecstasy is obscene.’ (Baudrillard)

 

TC: The idea of cyborg is being mentioned again recently, particularly within the discussion around the potential for
using the web to transcend ordinarily fixed identity markers such as gender, is this something you could talk about?  

 

JD: If this is so, I think it comes from a general shift in focus: from the machine and its processes to the user/subject
and her processes, since we don’t believe in sentient technology any more, only corporate apparatus and intuitive
interfaces,  and  the  power  of  the  panopticon.  There  is  something  of  the  cyborg  about  the  camwhore,  reply  girl,
Tumblr femme – as Haraway puts it ‘a creature of social reality as well as a creature of fiction [...] The cyborg is a
matter  of  fiction  and  lived  experience  that  changes  what  counts  as  women’s  experience  in  the  late  twentieth
century.’ It comes back to negotiating the Gaze, and forcing the body back into the frame as a statement of feminist
subjectivity:  if we could really negate our bodies and  live  in  the cool matrix of post­gendered networketopia,  then
abortion rights wouldn’t be an issue; transgender kids wouldn’t be murdered in small towns. As women and queers
we are not allowed to forget what it means to be a body in the world, and I think this is where the internet archetype
of the contemporary cyborg comes from: the gazed­at, gazing back. Finally, we recognise that we don’t only make
the machines, as in modernity, but that they make us, too; and some of us are necessarily more aware of how we
are being constructed in that. ‘The machine is us, our processes, an aspect of our embodiment.’ (Donna Haraway)   

 

RF: So is your use of social media celebratory or critical of it as a platform? Is it a medium in itself for you?

 

JD: It’s both celebratory and critical, and it’s neither. It’s what’s at hand. Certainly it is a platform, although it’s one
among many; and it’s also a medium, because it has quite specific formal possibilities and limitations that we can all
agree on, like paint or photography or anything. And like any other medium, there are artists who try to subvert it,
and artists who just want to excel at it. In this case there’s an argument to suggest that to excel it at it – deliberately
and with a certain cynicism, matched only by the data overlords themselves – is an act of subversion an sich.   

 

RF: Within your practice is this performance art? If so, then is everyone becoming a performance artist through their
online avatars?

 

JD: It is a form of performance, of course. But everything’s a form of performance, both on and offline. I wouldn’t go
so far as to describe social intercourse as performance art, but I do think that social media has set up this space in



which the Gaze (and by that I mean the curiously neutral gaze of the voyeur, but also the heterosexist normative
capitalist­hegemonic  gaze  of  He­Who­Bestows­Or­Denies­Value)  has  become  ubiquitous  and  omnipresent,
perpetuated by one’s own friends and colleagues and compounded by the pollice verso of the Facebook ‘Like’. The
Gaze is something that women have always engaged in intimate struggle with; we work with it, or against it, or we
work through it, but never are we free of it. Now we’re effectively all gazing at each other, and the Big Other gazes
through us. So in a sense we’re all part of that negotiation now, which points to a condition in which a thing can’t
exist until  it’s captured and transmitted – pix or you didn’t happen. And habitual users of social media are all fully
aware of this as a basic condition, either knowingly or not; so we’re all out there performing like crazy, either overtly
and knowingly, or being performatively non­performative, playing ourselves, ‘being the best we can be.’ This evokes
a  different  kind  of  performance,  like  ‘high­performing  dividends’  and  ‘improved  sexual  performance’,  the  stuff  of
spam mails and corporate webinars. Etymologically very similar; 100 percent Web 2.0.

 

TC: So  lastly, contingency was a key  factor  in how you wanted  to construct your exhibition at Arcadia_Missa, as
well as making new works for it in this process. Why does this play such a large role in your working process?

 

JD:  I  think  because  I’m  ambivalent  about  the  notion  of  authorship  (and what  it means  in  a  gendered  historical
context) and also because I’m uncomfortable with the rarefied space that art occupies, which is somehow removed
from  life.  The white  cube  functions  as  a  container,  like  the  padded  cell; within  that  space  anything  is  permitted,
which  implies  that  immediately  outside  that  space  all  permissions  are  withdrawn.  This  is  not  only  vaguely
paternalistic  but  it’s  a  false  dichotomy  as  well;  the  white  cube  isn’t  this  big  free­for­all,  it’s  also  an  oppressive
paradigm. So using contingency as a medium is almost political for me. But it’s personal too, in that I get bored and
sad  when  I  feel  like  I’m  fully  in  control  of  something;  it’s  too  little  like  life,  or  living  (which  is  an  experience  of
problem­solving, rolling with solutions, falling in and out of love with things and ideas and people). If I’m genuinely
afraid of what might happen next, then I know I’m onto something, and if I’m proud of a finished work, the pride is
about having overcome that fear. Our lives are very precarious at the best of times, and especially at this moment in
history; this precarity is our basic condition, like swimming in a choppy sea. If you keep trying to fight it, you’ll drown.
So you need to learn to surf, which means learning to watch for and ride the contingent factors. Be afraid – but stay
afloat.  

 
 
Arcadia_Missa <info AT arcadiamissa.com> is an art group and publisher running Arcadia_Missa Gallery.  It focuses
on digital, experiential, collaborative and performative practices. Arcadia Missa was born out of a want, and need, to
continue a collective and self­initiated means of learning post­university. Via self­education as public gallery
programme, Arcadia_Missa hopes to counteract (micro)institutional teaching and by deliberately positioning itself as
apprentice, attempting to stay in a liminal, exploratory space that can continually develop with all its participants.
Print and digital How to Sleep Faster publications are available from arcadiamissa.com as well as information about
Arcadia_Missa's upcoming Open Office project.

 
 
Footnotes

 

Jesse Darling, 'Arcades, Mall Rats, and Tumblr Thugs', The New Inquiry, February 2012,
http://thenewinquiry.com/essays/arcades­mallrats­t...

‘“Horcrux” is a term from JK Rowling's Harry Potter meaning powerful object in which a Dark wizard or witch has
hidden a fragment of his or her soul for the purpose of attaining immortality. Creating one Horcrux gives one the
ability to resurrect oneself if the body is destroyed; the more horcruxes one creates, the closer one is to true
immortality.’ From http://harrypotter.wikia.com/wiki/Horcrux

 

http://arcadiamissa.com/%22%20%5Ct%20%22_blank
http://thenewinquiry.com/essays/arcades-mallrats-tumblr-thugs/
http://harrypotter.wikia.com/wiki/Horcrux
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